一缕水汽攀上紫砂壶的腰身，往事便随着袅袅茶烟在眼前舒展。一壶热水，看银毫在沸水中翻涌成云海，芽叶舒展如敦煌壁画中的飞天。茶汤初沸时似少年意气，二沸如壮年澎湃，待三沸后归于老茶客偏爱的沉静，恰似人生百味在壶中轮转。

　　盏中沉浮的岂止是茶叶？分明是漫卷的流年碎影。那年江南梅雨季，那搪瓷缸泡的粗茶，混着老屋梁木的沉香；初雪夜，茶室窗棂外飘落的琼花，坠入建水陶中化作禅意。茶汤入喉的刹那，天地在唇齿间坍缩成一座玲珑宇宙——武夷岩韵是地壳运动的私语，普洱陈香藏着茶马古道的蹄音。

　　那把朱泥西施壶的包浆，是每个晨昏摩挲出的琥珀光泽。友人笑问何不换名贵茶器，轻抚壶身细密蝉翼纹："你看这粗陶炭炉，不也焙出过惊破武陵春梦的茶香？"茶席如人生剧场，紫檀茶则演绎庄重序章，竹制茶针写意山水留白，粗陶建水收纳所有遗憾。当月光漫过钧瓷冰裂纹，方知残缺亦是圆满的注脚。

　　茶人的茶案会留着半盏残茶，这是留给无常的席位。茶汤入喉时，西湖龙井是苏东坡挥毫的墨痕，安化黑茶乃左宗棠西征的剑影。当武夷水仙的兰香漫过喉头，恍惚看见陆羽披蓑穿云而来，将《茶经》写进掌纹。

　　不必追问是赵州茶还是云居茶，且看这琉璃世界：

　　樵夫的粗陶碗盛着烟霞

　　书生的兔毫盏养着明月

　　僧人的铁壶煮着江声

　　而你我的紫瓯里，正生长着整个春天

　　茶凉时，案头经卷已读完第七重境界

　　窗棂外，南山悠然走进茶汤倒影

　　此刻无胜于有

　　无茶处，处处是茶