周末清晨，把小壶放在炉子上温着，抓一撮老白茶投进去。水开的瞬间，热气裹着茶香漫出来，忽然就懂了那句 “泡茶知性，喝茶知味，论茶知心”—— 茶从不是冷冰冰的叶子，它像个懂你的老友，能接住你的疲惫，也能陪你等对的人。

　　茶的模样，从来不止一种。像诗词，碧螺春是 “小桥流水人家” 的婉约，入口带点清甜，像春日里沾着露水的新叶；老普洱是 “大江东去” 的豪放，陈香里裹着岁月的厚，喝着像听爷爷讲那些没说完的老故事。又像书法，西湖龙井丰润如 “颜筋”，茶汤透亮，回甘绵长；武夷岩茶劲瘦如 “柳骨”，初尝带点涩，咽下去却有岩骨花香绕着喉咙。就连泡茶的样子都各有滋味：有人用大茶壶煮粗茶，咕嘟咕嘟的响，喝的是烟火气；有人用小盖碗泡明前茶，提壶、出汤慢得像画，品的是细腻；办公室用马克杯泡袋泡茶，忙里偷闲抿一口，也是独一份的舒服 —— 茶从没有 “该有的样子”，像我们的生活，怎么自在怎么来。

　　喜欢茶的理由，藏在每个寻常瞬间里。有人爱它的淡，忙完一天的工作，泡杯绿茶坐在窗边，看着茶叶慢慢沉底，心也跟着静下来；有人爱它的甜，喝生普时先尝到的苦，转瞬间就化成喉咙里的甘，像日子里那些先难后易的小惊喜；也有人爱它的暖，加班到深夜，用搪瓷杯泡杯红茶，热水冲下去的瞬间，茶香散在空荡的办公室，一口喝下去，胃里暖了，就觉得 “再难的事，明天也能扛”。

　　爱茶的人都懂，茶从来不是 “一个人的热闹”。老茶客说 “独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣”，一个人喝茶能放空，盯着茶叶在水里浮浮沉沉，像和自己对话；可总觉得少点什么 —— 直到和朋友围坐，你递我一杯，我给你添茶，不用刻意找话题，茶凉了再续，话少了也不尴尬。有次收到远方朋友寄的新茶，第一反应不是自己喝，而是想着 “等他下次来，一起煮了尝尝”—— 原来有好茶的时候，心里记着的人，才是茶最好的 “配料”。

　　喝的茶久了，慢慢就明白：茶哪有什么好坏贵贱？有人觉得千元一斤的明前龙井最好，因为鲜；有人觉得几十块的袋装茯茶舒服，因为暖；去年在乡下，老乡用大粗壶煮了罐当地的老茶，倒在缺了口的粗瓷碗里，喝着带点土味，却比茶馆里的贵价茶更暖 —— 因为那碗茶里，有田埂上的风，有老乡递杯子时的笑，有当下的自在。

　　真正的好茶，从来不在茶罐里，而在心里。和对的人一起喝，哪怕是白开水泡的粗茶，也觉得香；要是心里烦，再贵的茶，喝着也没滋味。就像人生，刚入社会时觉得日子像生普，苦得皱眉头；后来慢慢熬，像红茶，甜一点点冒出来；到最后才懂，平淡是真，像老白茶，淡却有回味。有人说 “人生如三道茶：苦若生命，甜似爱情，淡若微风”，其实哪用那么复杂？不过是拿起茶杯时的期待，喝到嘴里的滋味，放下杯子后的回味 —— 像遇到的人，经历的事，都是茶里的香，淡了却难忘。

　　佛说 “修行有八万四千法门”，于我而言，最好的法门就是这杯茶。不用讲究什么高深的茶道，认真温好杯子，投对茶叶，像对待朋友一样用心，茶汤里就会有你想要的温柔。有次在窗边温茶，看墙角的青藤爬了半墙，壶里的茶叶慢慢展开，忽然想起远在江南的你 —— 我在北川，你在江南，隔着云水的距离，可只要壶里的茶还温着，就觉得你总会寻着香来。

　　酒能热一时，茶能暖一生。日子再忙，也别忘了温一壶茶：可以等自己，也可以等那个懂你的人。茶凉了能再煮，人来了就别错过 —— 毕竟茶里煮着的，不只是香，还有这辈子最珍贵的缘。