茶是东方人的语言。这是一个比喻，因为茶携带来的是平和、清简、内向的智慧等等意象。就如同在《茶之书》中，冈仓天心要以茶为自由，向西方世界言说一种东方美学。然而，这不是我们今天要说的重点。在这重显现的比喻之下，还隐藏着另一层含义：独属于茶的语言——在一缕茶的内部，也同样存在着一种蕴含了极大信息量的“语言”。

    这一点，是我们在武夷山，反反复复地喝茶，听茶人说茶，去茶山看茶之后，才顿然体会到的。这种寂静地贯穿于茶叶漫长的生长及复杂的制作过程中的“语言”，拥有除声音之外，几乎全部的表达方式，活色生香。像莫尔斯电码一样，它有自己的一套编码与解码的规矩，只有最熟悉茶的人，才能从那长短不一的电波中，听出茶叶们波澜起伏的“心事”。

    一棵茶树在其生长过程中，如同写日记般，不断地将身旁环境里全部的生态信息，通过一种我们所无法理解的方式，编织进自己的身体里，一一形成自己最独特和复杂的气味、韵味、口味。茶叶，像是一个很早便懂得了自己命运的“思乡者”，要顽固地记录关于自己家乡的一切，要把这一切记录于自己的身体与生命。

    依照这种逻辑，为什么不可以想象一棵茶树，其实也记录了它身旁短暂开放过的一朵野百合的香气，甚至，某一天曾在它身上停留过的金斑喙凤蝶的翅膀所扇动起的空气的味道，甚至的甚至，湿冷的黑夜的味道、白噪音般的毒日头的味道、时间的味道……

    于是，在这般壮阔之中，一种在自然的天性中所存在的“善”与感动，出现了。它使我们对着一泡武夷茶时，心中有了几分珍重。

    于是，在一株茶树向一泡茶叶进化道路的两端，茶这种植物对大自然信息的努力的编码保存，茶人对于携带着丰富信息的茶叶小心翼翼的解码制作，共同构成了一门关于武夷岩茶浪漫而令人有所动容的符号学——这是武夷茶的语言。这语言关乎天地人。到武夷山来的人，喝武夷茶的人，不可以不放低一颗心，好好的听一听。

    只在此山中，读懂武夷茶

    在这种浪漫的符号学中，武夷茶与武夷山互为注脚，形成了奇妙而迷人的互文。从茶到山，从山到茶，不断奔走、循环往复，于是才有了爱茶人在武夷山的乐趣。在武夷山，茶的踪迹，和山水的走向，和人文的脉络几乎重合。茶因山水而来，更因三花并蒂、三教同山而生出诸多不同的香气。

    如果你对茶毫无兴趣，你在武夷山的游山玩水，将损失不止一半的精神享受;如果你从未到过武夷山，你对于你手中的那杯武夷茶，也将损失不止一半的理解。

    “千载儒释道，万古山水茶”，大山自古就是高僧文人们出世冥想、修身养性之地，武夷山也不例外，儒释道在这里三教并存，更是朱熹理学的形成、发展的重要场所。名山、名寺、名僧、名流、名茶交相辉映，正好印证了刘禹锡那句“山不在高，有仙则名”。

    岩骨花香是对武夷岩茶最常见的一种描述。不太喝茶的人，往往在这种表述面前疑窦丛生，认为其过于高玄。然而，想象一口茶中拥有岩石的味道，毕竟比想象一杯红酒中拥有岩石的味道来得容易。在武夷山，茶人们喜欢在一杯茶喝完后，将被子扣在鼻上，狠狠、深深地闻一下杯底香。熟练的茶人，可以根据杯底的熟香，悉数辨认出这株茶树的山场。

    山场——撇开专业的解释，比较通俗的理解便是茶树的生长环境。什么样的土壤?是处于潮湿的山谷底部，还是在日照比较充足的山头?其周边有什么样的植物?对于岩茶来说，最好的山场莫过于三坑两涧。

    在武夷山内通往慧苑寺的小路上，水仙、肉桂、大红袍，一片片茶园只有巴掌大小，飞瀑涧石就在它们左右，野百合挂在山壁之上，红色的刺莓生长于草丛之间，雨气与云气纠缠，茶农们冒雨采茶。喝茶、进山，进山、喝茶，在武夷山，对茶对自然不断地对比“阅读”，直到某一刻，你的嗅觉将老枞水仙的杯底香，与山涧之中蓬勃绽放的野百合香、低幽曲折的寒兰香、被曝晒后的丹霞“烂石”遭逢冰凉雨水之际崩裂出的矿物香，种种种种，豁然打通——你才能顿悟到“岩谷花香”四字，并在同时明白了，为何武夷岩茶会被茶人们捧为喝茶学堂中的“高等数学”。有人说过这样一段话：

    “喝茶人与岩茶的相遇必然会是比较晚的，一来是因为岩茶口味重，二来，岩茶的内涵太丰富。一个人喝茶喝到第十年，可能才会慢慢喜欢上岩茶，但是只要喜欢上了，要想再喝回去其他茶，就难了。”

    岩茶像是个终结版，深奥、难懂，但同时，喝茶的人在“破解”它时，也充满了探索、发现、印证的惊喜与愉悦——这种回报超越了单纯的口舌满足，而关乎想象力，关乎人与天地间正气的投契。一杯茶在我们面前展开了整个武夷山，它是武夷山与我们的对话——在武夷山，我们的语言就是茶，只有茶。