十九世纪英国一位公爵夫人发明了下午茶，将闺秀名 媛从卧室、厨房、客厅牵引到茶肆茶寮茶馆里去了。这也 是一种女权的解放，从相夫教子中解放出来了嘛。这当然 就会影响一些男人的生活，有人就叫喊起来：淑女仕娘到 馆子里去凑堆子，谈些风花雪月，算什么话?又说：“英国 家庭生活劳人伤神，正是家家户户穷吃茶这件混账事惹出 来的”。听到这话，我就有点气，如果我是一个酒徒，肝腑 里漾荡着酒精，那我就会操起一根哨棒，追着这位卫道士， 乱棒将其打出地球;但我不是酒徒，我只是位茶奴，我的 心肠里浮出的是温柔的茶水。我喝我的茶，连啐他一口的 想法都同香茗一道咽进了肚里去。

    本来茶杯里只是升腾着平和静气的芬芳，这位“英帝 国分子”的话，倒让人想起了这只香橼小杯里寸水兴澜、曾生发的种种风波。清朝状元郎王云锦在春节这个“节假 日”里与家人喝茶、玩叶子牌，忽然掉了一张，再也寻不着。 一日上朝，雍正帝问他假期里搞什么“活动” ?王状元如 实说是喝茶玩叶子牌，雍正甚是高兴，说王云锦不愧为状 元郎，小事不欺君。随即从衣袖中拿出叶子牌还给他，正 是失掉的那张。雍正慈爱的面容却让王氏内心仓皇，自此， 他每次端起茶杯，都感到茶水在跳荡。还好，“清风不识字， 何故乱翻书”，这不是他说的，他那次啥话也没说，只说: 小姐，上茶;只说：出牌哒，我和了。隔墙有耳，不隔墙也 有耳，隔了一张肚皮就是耳。老舍的《茶馆》里就挂着“莫 谈国事”的牌子，但偏偏有些人不听。明代的李贽本来是 个茶痴，与茶是“朝夕惟汝”，打算在茶中安度一生的。但 他没做到，常爱乱张口，张口让茶进去就够了，张口让话 出来干什么呢?他忍不住多嘴，结果七十多岁了还被投狱， 惨死狱中。“文革”中，吾乡有位沉默功夫上佳的老先生， 远离三界外，不在五行中，看庭前花开花落，任天上云卷 云舒，本来对什么都不置可否的，但禁不住一位同事的盛 邀，到茶馆里去交心。心交了未及半页纸，尚没全交，一 出茶馆，得，栽进“禁闭室”去了，栽进“现行反革命” 队伍中去了。曾国藩是一代“中兴名臣”，自然也是个老狐狸，他在家里喝茶就喝茶，几乎不谈大事，家书中尤如是， “大二三诸女已能做大鞋否? ”这话曾被人大加挞伐。“夫 以掌天下权衡之中兴名将，不谈国事，不讲仁义，乃拳拳 不忘诸女做大鞋、弟辈养猪种竹，不符其身焉。算什么 东西? ”倒是林语堂是曾氏之真知心：“今人抒论立言文 章报国者滔滔皆是，独于眼前人生做鞋养猪诸事皆不敢 谈，或不屑谈，或有谈之者，必詈之为不革命，结果文 调愈高，而文学离人生愈远，理论愈阔，眼前做人道理 愈不懂。”

    英国的卫道士不准妇女去茶馆聊家长里短，这人太霸 道，不理他。长沙的茶广告刷到立交桥上了：天下没大事， 先搞咯哒(这个> 一杯，这话可信。这话还可以延伸，天 下有大事，也可搞咯哒一杯。要开发哪个开发区，要关闭 哪家污染企业，会议室里去谈嘛，会议室的空调效果蛮好 的;要判决什么案子，争讼谁是谁非，也是审判庭里的事 情;伊拉克局势如何稳定，伊朗核问题如何解决，美国有 国会，联合国有圆桌会议厅，都到那里去谈好了。董桥先 生说：“我从来不怀疑政治的现实意义，我也始终肯定经济 的力量和价值。但是，政治经济盘算的是怎么支撑到这个 星期六的中午一点钟，文化理想营造的则是可以延展到下 一个世纪的精神世界。”他说：“到了周末，衣上的征尘已 消，酒痕已干，合当好好听听雨后深巷超越的、空灵的卖 花声。”董先生这篇名为《让政治经济好好过个周末》的大 作写于1986年，那时好像还没有实行双休日，现在已是双 休日了，所以政治经济不必撑到星期六下午一点钟，撑到 星期五下午五点半就得了。余下的时间，就让英国的女士 们到茶馆里去谈巴黎时装的新款吧，也让我们这些男人们 去谈谈“诸女做大鞋”。“兴到则吟小诗，或草《玉露》一 两段，再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻， 说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。”

    酒是多事的，茶是了事的。不管酒壮英雄胆，还是酒 激莽汉肝，政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事， 比如宋江造反诗就是在酒醉后乱涂的;也怕莽汉在酒精作 用下去扰乱社会治安。所以史册间不乏禁酒令;但从来没 有过禁茶令。凡深谋远虑的政治家都大力倡导茶的。宋徽 宗赵佶，深知茶道抚复人心，助益统御，亲撰《大观茶论》： “天下之士励志清白，不以茗茶为羞，可谓盛世之清尚也。” 将茶道与盛世相提并论，赵宋见识深远。喝茶人愈多，说 明人的幸福指数愈高，此其一也，其二是，人皆“吃茶去”， 不妄为焉。诚如作家韩素音所说：“茶是独一无二的文明饮 料，是礼貌和精神纯洁的化身。”英国那位骂名媛去喝茶 是无聊的家伙，真是个糊涂虫，到底做不成政治家。乾隆 亦很懂这个。臣子说，国不可一日无君;乾隆说，君不可 一日无茶。他本人没茶，他心不安，天下人没茶了，他心 更不安。魏晋玄风炽盛，玄谈按理说是没事的，既不对人 也不对事，但魏晋酒风亦太盛，酒风即或与玄风紧紧相连, 也会出事，所以才有天天清谈玄远的嵇康也掉命。别以为 酒风只与时事相连才会出事。茶不然，失意人喝茶，可安 其心，得意人喝茶，可静其心。世间之事，当是两种人给 闹的，一是得意忘形的人，如袁世凯，一是失意落魄之人, 如洪秀全。用袅然茶香、恬然茶水滋润了其气性，则太平 多了。孙中山先生倡导茶为国饮，其中固有先生爱茶之心 于此处显影，更有先生政治家的深意存焉。

    一杯苦丁茶，或者一盏乌龙茶，或极苦或甚甜，有滋 味焉。尤有滋味的是如名僧怀信所说的：“跣足清谈，袒露 谐谑，使唤童仆，要水要茶。”清谈好啊，谐墟好啊，既不 端肃若罗汉，也不流气如阿飞。茶有味，谈有味，诚所谓 “味在味中”。吾之前辈谢石先生曾给我拟赠一联：“味在味 中求吾味，才不才间过此生”。上句最切我心，下句有点不 合我情。谢先生晓得我曾爱弄些杂文，所以给我下句。其 实我现在不太爱耍文字，也根本无才，无所谓“才不才间”， 只好苦丁茶与乌龙茶。因此，我篡改了谢先生之联语：味 在味中求吾味，茶与茶间过此生。裱之墙头，日日校以 心情。